外国で は (私の 知る ョ ー 口 ツバの 二三の 国で は) 愛 も 

恋 も 同じで、 人 を 愛すと いう 同じ 言葉で 物 を 愛すと い 

う。 日本で は、 人 を 愛し、 人 を 恋し もす るが、 通例 物 

を 恋すと はいわない。 まれに、 そういう 時 は、 愛すと 

違った 意味、 もう 少し 強烈な、 狂的な 力が こめられて 

いるよう な 感じで ある。 

もっとも、 恋す、 という 語に は、 いまだ 所有せ ざる 

ものに 思い こがれる ような 二 ュ アンス も ぁリ、 愛すと 

いうと、 もっと 落ちついて、 静かで、 澄んで いて、 す 

でに 所有した もの を、 いっくし むような 感じ も ある。 

だから 恋すと いう 語に は、 もとめる はげし さ、 狂的な 



ある。 切支丹 は 愛 を 説く。 神の愛、 キリシ トの 愛、 け 

れ ども 愛 は 不義に つらなる 二 ュ アンスが 強いの だから、 

, J の 訳語に 困惑した ので、 苦心の あげくに 発明した の 

デウス 

が、 大切と いう 言葉 だ。 すなわち 「神の ご 大切」 「キ 

リシ トのご 大切」 と 称し、 余 は汝を 愛す、 というの を、 

余 は汝を 大切に 思う、 と 訳した ので ある。 

実際、 今日 われわれの 日常の 慣用に おいても、 愛と 

か 恋 は 何となく 板に つかない 言葉の 一 つで、 僕 は あな 

た を 愛します、 などと いうと、 舞台の 上で ゥヮの 空に 

しゃべって いるよう な、 われわれの 生活の 地盤に 密着 

しない 空々 しさが 感じられる。 愛す、 というの は 何と 



るよう な 境界線の 不明確な 言葉が 多い。 これ を 称して 

言葉の 国と いうべき か、 われわれの 文化が そこから 御 

利益 を 受けて いるか、 私 は 大いに 疑って いる。 

惚れた というと 下品になる、 愛すと いうと いくらか 

上品な 気がする。 下品な 恋、 上品な 恋、 あるいは 実際 

いろいろの 恋が あるの だろう から、 惚れた、 愛した、 

こう 使い わけて、 たった 一字の 動詞で 簡単 明瞭に 区別 

がつ いて、 日本語 は 便利の よう だが、 しかし、 私 は あ 

ベ こべの 不安 を 感じる。 すなわち、 たった 一語の 使い 

わけに よって、 いと も あざやかに 区別 をつ けて それで 

すまして しまう だけ、 物自： K: の 深い 機微、 独特な 個性 



だ。 そんな こと は 純情で もなん でもない、 一二 年のう 

ちに は、 また、 別の 人に そうなる の だから。 

私たちが、 恋愛に ついて、 考えたり 小説 を 書いたり 

する 意味 は、 こういう 原始的な (不変な) 心情の あた 

り まえの 姿 をつ きとめよう などと いう ことで はな い。 

人間の 生活と いう もの は、 めいめいが 建設すべき も 

のな ので ある。 めいめいが 自分の 人生 を 一生 を 建設す 

べき ものな ので、 そういう 努力の 歴史的な 足跡が、 文 

化と いう もの を 育て あげてき た。 恋愛 とても 同じ こと 

で、 本能の 世界から、 文化の 世界へ ひきだし、 めいめ 

いの 手に よって これ を 作ろうと すると ころから、 問題 



が はじまる ので ある。 

A 君と B 子が 恋をした。 二人 は 各々 ねむられぬ。 別 

れた あとで は 死ぬ ほど 苦しい。 手紙 を 書く、 泣き ぬれ 

る。 そこまで は、 二人の 親 も その また 先祖 も、 孫 も 子 

孫 も変リ がない から、 文句 はいらぬ。 しかし、 これ ほ 

ど 恋し あう 御 両人 も、 一 一 三年 後に は 御多分に もれず、 

つかみあいの 暄曄 もやる し、 別の 面影 を 胸に 宿したり 

する ので ある。 何 かよい 方法 はない もの かと 考える。 

しかし、 大概 そこまで は 考えない。 そして A 君と B 

子 は 結婚す る。 はたして、 例外な く 倦怠し、 仇 心 も 起 

きて くる。 そこで、 どうすべき かと 考える。 
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